歲月無(wú)法抹去的勇敢
“2012”注定是讓人刻骨銘心的。記得那一年，關(guān)于瑪雅歷的流言四起，世界各地頻繁造訪的天地異象，比如北京的“7?21特大暴雨”，也讓世界末日的預(yù)言更加駭人聽(tīng)聞。同樣也是那一年，一部不那么起眼的臺(tái)灣電影，卻悄悄地在我心中生了根，至今也難以忘卻，并陪伴我度過(guò)了一段最困苦的時(shí)光，那部電影的名字叫做《不老騎士》。
可能很少有人欣賞過(guò)這部影片，我先大致介紹一下主要?jiǎng)∏椋汗适掳l(fā)生在2007年的臺(tái)灣，17位平均年齡為81歲的老人，開(kāi)始了為期13天的騎摩托車環(huán)島旅行，總路程約1178km。在他們之中，有人曾經(jīng)患有癌癥，有人高血壓，還有人需要帶助聽(tīng)器，雖然一路波折不斷，但他們最終完成了這趟不可思議的旅程。
在他們之中，一位人稱阿桐伯的老者讓我格外敬佩。他此次環(huán)島的目的，是要完成對(duì)妻子的承諾。年輕的時(shí)候，阿桐伯每年都會(huì)載著妻子環(huán)島騎行。一個(gè)美麗的傍晚，妻子問(wèn)他：“我們環(huán)島，你還能載我多久？” 他回答：“若80歲時(shí)我還活著，一定還會(huì)載你。”憑著這樣一句簡(jiǎn)短的話，81歲的阿桐伯再次出發(fā)，但他的妻子卻在21年前永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
前不久，在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦的一次活動(dòng)中，我有幸見(jiàn)證了一個(gè)比“環(huán)島”更具挑戰(zhàn)的壯舉。13名英國(guó)騎士從倫敦出發(fā)，橫穿亞歐大陸，最終抵達(dá)北京。這段夢(mèng)幻般的旅程歷時(shí)80天，共計(jì)行駛約20000km。在他們之中，也不乏年過(guò)古稀的騎士。從那13部飽經(jīng)風(fēng)雨的摩托車上，我們也能大致了解這一路的曲折。
這次騎行活動(dòng)，是由知名的英國(guó)摩托車隊(duì)GlobeBusters一手承辦，目的是為了慶祝Ace Cafe北京門店的正式揭幕，而這也是該車隊(duì)第三次造訪中國(guó)。
Ace Cafe歷史
開(kāi)業(yè)儀式就如此隆重，這個(gè)Ace Cafe到底什么來(lái)頭？這還要從20世紀(jì)30年代的倫敦說(shuō)起，在這樣一個(gè)不起眼的咖啡館背后，牽連著世界摩托車文化的一條重要分支，那就是Café Racer。
Ace Cafe于1938年建成，是一家位于倫敦近郊的餐吧，它除了具備餐飲服務(wù)外，還提供摩托車的保養(yǎng)和加油。不過(guò)，在它開(kāi)幕的前一年，發(fā)生在世界另一端的“盧溝橋事變”，卻已經(jīng)揭開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。二戰(zhàn)中，Ace Cafe被轟炸倫敦的德軍轟炸機(jī)摧毀，直到1949年時(shí)才被重建。但也是從這一刻起，Ace Cafe開(kāi)啟了屬于它的傳奇故事。
戰(zhàn)后的英國(guó)百?gòu)U待興，恰巧這代年輕人的思想極為叛逆，因此令摩托車、搖滾樂(lè)等小眾文化如雨后春筍般涌現(xiàn)。著名的The Beatles，以及60年代中期的The who、The kinks等樂(lè)隊(duì)，就是最為杰出的代表。而Ace Cafe憑借它的獨(dú)有特點(diǎn)，吸引了一群愛(ài)好機(jī)車和搖滾樂(lè)的年輕人，當(dāng)然，在這之中也不乏退伍的士兵，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中積累的機(jī)械知識(shí)，也為日后Café Racer改裝風(fēng)格的興起，做足了準(zhǔn)備。
那時(shí)的Ace Cafe里，人們除了咖啡、搖滾樂(lè)和摩托車以外，還有一個(gè)共同的愛(ài)好，那就是MotoGP。巧合的是，這項(xiàng)賽事由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，也順延至了1949年才正式開(kāi)始。Café Racer受到了GP的極大影響，連摩托車改裝風(fēng)格也與當(dāng)時(shí)的GP賽車相仿。
Café Racer歷史（一）
Café Racer起初是嘲諷那些在Ace Cafe門口競(jìng)速的年輕人，反叛且激進(jìn)的他們對(duì)速度有著近乎瘋狂的渴望，加之對(duì)于搖滾樂(lè)的熱愛(ài)，讓競(jìng)速比賽與點(diǎn)唱機(jī)巧妙結(jié)合。他們從餐吧的門口出發(fā)，以點(diǎn)唱機(jī)完整播放一首歌曲的時(shí)間為準(zhǔn)，最先回到起點(diǎn)的車手獲得勝利。這種方式也被稱作為Record-Racing（唱片競(jìng)速）。
有時(shí)，一些快速經(jīng)過(guò)餐吧門口的摩托車騎士，也會(huì)讓Café Racer血脈膨脹，并追上前去挑戰(zhàn)。餐吧的一些卡車司機(jī)常會(huì)嘲笑這些“不要命”的家伙，但在每一位Café Racer的心中，這才是生命中的全部。蘇聯(lián)占領(lǐng)太空的夢(mèng)想，讓這群年輕人每天都“命懸一線”，與其擔(dān)驚受怕的活著，不如死的更張狂一些。
在Café Racer的口中的，常會(huì)聽(tīng)到“Ton”這個(gè)俚語(yǔ)，這是一種榮譽(yù)的象征，更是每一位Café Racer的崇高愿望，那就是在競(jìng)速時(shí)車速突破100mph（161km/h）。由于道路條件較差，摔車受傷的人數(shù)不勝數(shù)，甚至是有人會(huì)因此獻(xiàn)出生命。不過(guò)達(dá)到這個(gè)速度的人，會(huì)如愿以償?shù)玫?ldquo;Ton Up Boy”的稱號(hào)。
現(xiàn)在看來(lái)平白無(wú)奇，但在當(dāng)時(shí)，這樣的一個(gè)稱號(hào)可以說(shuō)是“無(wú)上的榮耀”。所以為了它，眾多愛(ài)好者開(kāi)始對(duì)自己的愛(ài)車進(jìn)行重度改裝，以得到更快的速度。那些退伍士兵的機(jī)械知識(shí)則得到充分發(fā)揮。在不斷摸索以及GP比賽的啟示下，他們認(rèn)為將車把設(shè)計(jì)成分離式，油箱形狀細(xì)長(zhǎng)且兩側(cè)帶有凹槽（讓膝蓋可以緊貼油箱）的形式最為出色。
此外，參加Café Racer比賽的摩托車全是“單座”，并且尾部大都帶有駝峰。所以，在這樣的外形塑造下，Café Racer摩托車騎姿也發(fā)生改變，與MotoGP極為相似，看起來(lái)非常的戰(zhàn)斗。
Café Racer歷史（二）
此外，有些比賽選手會(huì)將兩臺(tái)不同品牌的摩托車整合到一起。比如，他們會(huì)把Triumph的發(fā)動(dòng)機(jī)，安裝到Norton或者BSA的車架中。或把Norton發(fā)動(dòng)機(jī)安裝到Vincent中。因此出現(xiàn)了一些如Triton、Tribsa、Norvin等奇怪的稱謂，其實(shí)是把兩個(gè)摩托車品牌的部分字母拼湊在一起，以彰顯這臺(tái)車的身份。要知道，能做到這點(diǎn)的人，是要有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。
在Café Racer的帶動(dòng)下，Triumph、Norton、Matchless、AJS等英國(guó)本土機(jī)車廠商一片欣欣向榮。而一些其他國(guó)家的車廠也紛紛推出了Café Racer風(fēng)格的摩托車，比如Ducati、Moto Guzzi、MV Agusta等等。就連遠(yuǎn)在北美的Harley-Davidson也曾生產(chǎn)過(guò)類似的車型。
提及Harley-Davidson，也讓我想起了1953年上映的《飛車黨》，馬龍白蘭度的完美演繹，以及那句叛逆的：“我們?cè)?jīng)是英雄，但如今誰(shuí)也不需要我們了”，讓那部電影風(fēng)靡一時(shí)。這是一部反映當(dāng)時(shí)美國(guó)非法機(jī)車黨的電影，起因是《時(shí)代》周刊登出的一張照片，照片描述了二戰(zhàn)后某些士兵的頹靡狀態(tài)，可以說(shuō)他們是當(dāng)時(shí)社會(huì)的最不穩(wěn)定因素，而摩托車也成為了他們的標(biāo)志之一。所以直到現(xiàn)在，摩托車在許多人們心中也是一種負(fù)面的形象。
不過(guò)，在電影中馬龍白蘭度的坐騎卻不是哈雷，原因是哈雷官方認(rèn)為電影題材有損品牌形象。不過(guò)諷刺的是，電影一經(jīng)播放，反響極其熱烈，那臺(tái)Triumph 6T也讓該品牌聲名大噪，而Ace Cafe與Café Racer也間接得到了推廣。
在Café Racer盛行的時(shí)代，也是如Norton、Matchless、AJS等摩托車品牌如日中天。但可惜的是，后來(lái)經(jīng)濟(jì)的衰退以及日本車廠的入侵，導(dǎo)致一些品牌宣告破產(chǎn)，退出了歷史舞臺(tái)。幸運(yùn)的Triumph Bonneville、Honda CB750以及Kawasaki Z1等車型，則得益于這項(xiàng)偉大的機(jī)車運(yùn)動(dòng)而被封入神壇。
Café Racer叛逆、張狂，他們熱愛(ài)速度，也熱愛(ài)美國(guó)搖滾樂(lè),rock n roll、ton等詞語(yǔ)永遠(yuǎn)出現(xiàn)在他們的口中，而這也與同時(shí)代的Mod一族形成強(qiáng)烈反差，也導(dǎo)致他們之間摩擦不斷，經(jīng)常大打出手，所以負(fù)面的形象也讓這代人成為了人們眼中的異類。
Café Racer注定是傳奇的，他們對(duì)于速度的執(zhí)著、搖滾樂(lè)的渴望，也令其無(wú)比的純粹，并值得后人敬仰。在我心中，他們永遠(yuǎn)是最優(yōu)雅的騎士。
“2012”注定是讓人刻骨銘心的。記得那一年，關(guān)于瑪雅歷的流言四起，世界各地頻繁造訪的天地異象，比如北京的“7?21特大暴雨”，也讓世界末日的預(yù)言更加駭人聽(tīng)聞。同樣也是那一年，一部不那么起眼的臺(tái)灣電影，卻悄悄地在我心中生了根，至今也難以忘卻，并陪伴我度過(guò)了一段最困苦的時(shí)光，那部電影的名字叫做《不老騎士》。
可能很少有人欣賞過(guò)這部影片，我先大致介紹一下主要?jiǎng)∏椋汗适掳l(fā)生在2007年的臺(tái)灣，17位平均年齡為81歲的老人，開(kāi)始了為期13天的騎摩托車環(huán)島旅行，總路程約1178km。在他們之中，有人曾經(jīng)患有癌癥，有人高血壓，還有人需要帶助聽(tīng)器，雖然一路波折不斷，但他們最終完成了這趟不可思議的旅程。
在他們之中，一位人稱阿桐伯的老者讓我格外敬佩。他此次環(huán)島的目的，是要完成對(duì)妻子的承諾。年輕的時(shí)候，阿桐伯每年都會(huì)載著妻子環(huán)島騎行。一個(gè)美麗的傍晚，妻子問(wèn)他：“我們環(huán)島，你還能載我多久？” 他回答：“若80歲時(shí)我還活著，一定還會(huì)載你。”憑著這樣一句簡(jiǎn)短的話，81歲的阿桐伯再次出發(fā)，但他的妻子卻在21年前永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。
前不久，在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦的一次活動(dòng)中，我有幸見(jiàn)證了一個(gè)比“環(huán)島”更具挑戰(zhàn)的壯舉。13名英國(guó)騎士從倫敦出發(fā)，橫穿亞歐大陸，最終抵達(dá)北京。這段夢(mèng)幻般的旅程歷時(shí)80天，共計(jì)行駛約20000km。在他們之中，也不乏年過(guò)古稀的騎士。從那13部飽經(jīng)風(fēng)雨的摩托車上，我們也能大致了解這一路的曲折。
這次騎行活動(dòng)，是由知名的英國(guó)摩托車隊(duì)GlobeBusters一手承辦，目的是為了慶祝Ace Cafe北京門店的正式揭幕，而這也是該車隊(duì)第三次造訪中國(guó)。
Ace Cafe歷史
開(kāi)業(yè)儀式就如此隆重，這個(gè)Ace Cafe到底什么來(lái)頭？這還要從20世紀(jì)30年代的倫敦說(shuō)起，在這樣一個(gè)不起眼的咖啡館背后，牽連著世界摩托車文化的一條重要分支，那就是Café Racer。
Ace Cafe于1938年建成，是一家位于倫敦近郊的餐吧，它除了具備餐飲服務(wù)外，還提供摩托車的保養(yǎng)和加油。不過(guò)，在它開(kāi)幕的前一年，發(fā)生在世界另一端的“盧溝橋事變”，卻已經(jīng)揭開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。二戰(zhàn)中，Ace Cafe被轟炸倫敦的德軍轟炸機(jī)摧毀，直到1949年時(shí)才被重建。但也是從這一刻起，Ace Cafe開(kāi)啟了屬于它的傳奇故事。
戰(zhàn)后的英國(guó)百?gòu)U待興，恰巧這代年輕人的思想極為叛逆，因此令摩托車、搖滾樂(lè)等小眾文化如雨后春筍般涌現(xiàn)。著名的The Beatles，以及60年代中期的The who、The kinks等樂(lè)隊(duì)，就是最為杰出的代表。而Ace Cafe憑借它的獨(dú)有特點(diǎn)，吸引了一群愛(ài)好機(jī)車和搖滾樂(lè)的年輕人，當(dāng)然，在這之中也不乏退伍的士兵，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中積累的機(jī)械知識(shí)，也為日后Café Racer改裝風(fēng)格的興起，做足了準(zhǔn)備。
那時(shí)的Ace Cafe里，人們除了咖啡、搖滾樂(lè)和摩托車以外，還有一個(gè)共同的愛(ài)好，那就是MotoGP。巧合的是，這項(xiàng)賽事由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，也順延至了1949年才正式開(kāi)始。Café Racer受到了GP的極大影響，連摩托車改裝風(fēng)格也與當(dāng)時(shí)的GP賽車相仿。
Café Racer歷史（一）
Café Racer起初是嘲諷那些在Ace Cafe門口競(jìng)速的年輕人，反叛且激進(jìn)的他們對(duì)速度有著近乎瘋狂的渴望，加之對(duì)于搖滾樂(lè)的熱愛(ài)，讓競(jìng)速比賽與點(diǎn)唱機(jī)巧妙結(jié)合。他們從餐吧的門口出發(fā)，以點(diǎn)唱機(jī)完整播放一首歌曲的時(shí)間為準(zhǔn)，最先回到起點(diǎn)的車手獲得勝利。這種方式也被稱作為Record-Racing（唱片競(jìng)速）。
有時(shí)，一些快速經(jīng)過(guò)餐吧門口的摩托車騎士，也會(huì)讓Café Racer血脈膨脹，并追上前去挑戰(zhàn)。餐吧的一些卡車司機(jī)常會(huì)嘲笑這些“不要命”的家伙，但在每一位Café Racer的心中，這才是生命中的全部。蘇聯(lián)占領(lǐng)太空的夢(mèng)想，讓這群年輕人每天都“命懸一線”，與其擔(dān)驚受怕的活著，不如死的更張狂一些。
在Café Racer的口中的，常會(huì)聽(tīng)到“Ton”這個(gè)俚語(yǔ)，這是一種榮譽(yù)的象征，更是每一位Café Racer的崇高愿望，那就是在競(jìng)速時(shí)車速突破100mph（161km/h）。由于道路條件較差，摔車受傷的人數(shù)不勝數(shù)，甚至是有人會(huì)因此獻(xiàn)出生命。不過(guò)達(dá)到這個(gè)速度的人，會(huì)如愿以償?shù)玫?ldquo;Ton Up Boy”的稱號(hào)。
現(xiàn)在看來(lái)平白無(wú)奇，但在當(dāng)時(shí)，這樣的一個(gè)稱號(hào)可以說(shuō)是“無(wú)上的榮耀”。所以為了它，眾多愛(ài)好者開(kāi)始對(duì)自己的愛(ài)車進(jìn)行重度改裝，以得到更快的速度。那些退伍士兵的機(jī)械知識(shí)則得到充分發(fā)揮。在不斷摸索以及GP比賽的啟示下，他們認(rèn)為將車把設(shè)計(jì)成分離式，油箱形狀細(xì)長(zhǎng)且兩側(cè)帶有凹槽（讓膝蓋可以緊貼油箱）的形式最為出色。
此外，參加Café Racer比賽的摩托車全是“單座”，并且尾部大都帶有駝峰。所以，在這樣的外形塑造下，Café Racer摩托車騎姿也發(fā)生改變，與MotoGP極為相似，看起來(lái)非常的戰(zhàn)斗。
Café Racer歷史（二）
此外，有些比賽選手會(huì)將兩臺(tái)不同品牌的摩托車整合到一起。比如，他們會(huì)把Triumph的發(fā)動(dòng)機(jī)，安裝到Norton或者BSA的車架中。或把Norton發(fā)動(dòng)機(jī)安裝到Vincent中。因此出現(xiàn)了一些如Triton、Tribsa、Norvin等奇怪的稱謂，其實(shí)是把兩個(gè)摩托車品牌的部分字母拼湊在一起，以彰顯這臺(tái)車的身份。要知道，能做到這點(diǎn)的人，是要有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。
在Café Racer的帶動(dòng)下，Triumph、Norton、Matchless、AJS等英國(guó)本土機(jī)車廠商一片欣欣向榮。而一些其他國(guó)家的車廠也紛紛推出了Café Racer風(fēng)格的摩托車，比如Ducati、Moto Guzzi、MV Agusta等等。就連遠(yuǎn)在北美的Harley-Davidson也曾生產(chǎn)過(guò)類似的車型。
提及Harley-Davidson，也讓我想起了1953年上映的《飛車黨》，馬龍白蘭度的完美演繹，以及那句叛逆的：“我們?cè)?jīng)是英雄，但如今誰(shuí)也不需要我們了”，讓那部電影風(fēng)靡一時(shí)。這是一部反映當(dāng)時(shí)美國(guó)非法機(jī)車黨的電影，起因是《時(shí)代》周刊登出的一張照片，照片描述了二戰(zhàn)后某些士兵的頹靡狀態(tài)，可以說(shuō)他們是當(dāng)時(shí)社會(huì)的最不穩(wěn)定因素，而摩托車也成為了他們的標(biāo)志之一。所以直到現(xiàn)在，摩托車在許多人們心中也是一種負(fù)面的形象。
不過(guò)，在電影中馬龍白蘭度的坐騎卻不是哈雷，原因是哈雷官方認(rèn)為電影題材有損品牌形象。不過(guò)諷刺的是，電影一經(jīng)播放，反響極其熱烈，那臺(tái)Triumph 6T也讓該品牌聲名大噪，而Ace Cafe與Café Racer也間接得到了推廣。
在Café Racer盛行的時(shí)代，也是如Norton、Matchless、AJS等摩托車品牌如日中天。但可惜的是，后來(lái)經(jīng)濟(jì)的衰退以及日本車廠的入侵，導(dǎo)致一些品牌宣告破產(chǎn)，退出了歷史舞臺(tái)。幸運(yùn)的Triumph Bonneville、Honda CB750以及Kawasaki Z1等車型，則得益于這項(xiàng)偉大的機(jī)車運(yùn)動(dòng)而被封入神壇。
Café Racer叛逆、張狂，他們熱愛(ài)速度，也熱愛(ài)美國(guó)搖滾樂(lè),rock n roll、ton等詞語(yǔ)永遠(yuǎn)出現(xiàn)在他們的口中，而這也與同時(shí)代的Mod一族形成強(qiáng)烈反差，也導(dǎo)致他們之間摩擦不斷，經(jīng)常大打出手，所以負(fù)面的形象也讓這代人成為了人們眼中的異類。
Café Racer注定是傳奇的，他們對(duì)于速度的執(zhí)著、搖滾樂(lè)的渴望，也令其無(wú)比的純粹，并值得后人敬仰。在我心中，他們永遠(yuǎn)是最優(yōu)雅的騎士。
